“5·12”大地震已过去8年，记者念念不忘，年年回访，希望通过10个家庭的新生，记录一国之伤的修复……
在2008年，地震刚过去一周，记者分别在都江堰、映秀镇为10户家庭拍过合影。
2008年，陈玉梅和丈夫站在废墟上。
这些家庭共同的特点是：一、儿女在地震中遇难；二、夫妻双方健在；三、房屋在地震中消失。当时，记者在他们房屋原址废墟上给他们拍合影，这些中年夫妻的中间都空出一个人或两个人的位置，记者知道，这是留给
在此后多年的回访中，这个距离在一年年缩小，或被他们新生的孩子填补。
今年，大河报与北京大学心理学系专门研究“灾难心理学”的徐凯文副教授一起重回灾区，与这些失子又生子的家庭近距离接触，体验他们的欢乐与忧伤，努力与挣扎……
新生
陈玉梅和丈夫、女儿
向峨幼儿园里一共有100多个孩子，大多是地震过后失子家庭又生育的孩子，来送孩子的家长大多都是40、50人员，年轻的家长不多……
5月5日一大早，都江堰市向峨乡石花小区，42岁的陈玉梅早早起了床，在厨房忙了半个多小时后，她才叫醒了45岁的丈夫李富鸽和6岁的女儿李桂妍。
李富鸽急急喝了一碗稀饭又吃了两个饼，他要赶到十几公里外的蒲阳一家机械厂上班：“骑摩托车去，我在那儿是机械工，主要给汽车减震里面的钢板钻眼”，李富鸽一边哄女儿再喝一口稀饭，一边与大河报记者告别：“我先走了，厂里要打卡。”
听着楼下“轰隆隆”的摩托车声渐行渐远，李桂妍也三下五除二喝完稀饭：“走，上学去啦。”坐上妈妈的电动车，几分钟就到向峨幼儿园了。
在幼儿园门口，陈玉梅碰到了比自己还大两岁的大侄子李贵全，他也来送3岁的儿子李荣添上幼儿园。
“向峨幼儿园里一共有100多个孩子，大多是地震过后失子家庭又生育的孩子，”陈玉梅说着，眼圈就红了，“断代啦，那一代娃娃都被地震震垮的教学楼埋进去了，我们家族就有4个娃娃，他们要是活着，现在正好该结婚生子了……”
扫街
丈夫月薪2000多元，妻子打扫卫生挣1000多元，他们说，够花了。捡个玩具娃娃，准备洗洗给孩子玩。
女儿有时也会想起从没见过的哥哥李勇，指着相册里的照片说，这是哥哥……
从幼儿园回来，陈玉梅从楼房拐角处掂起一把扫帚，开始工作。“我从两年前才开始打扫社区，和另外一个人一起负责整个社区的七条街道的卫生，不太好扫，因为这些从山里搬过来的邻居还是习惯了以前在山里居住时的乱扔乱放，还有不少养鸡养鸭的，”陈玉梅一边扫一边诉苦，“这一个月1000多元钱可是不太好挣哟。”
陈玉梅本来有一个儿子名叫李勇：“我们李勇胖乎乎的，爱吃水果爱吃肉。如果他现在在的话，应该比我和他爸爸都高。地震时，我和他爸爸正在地里干农活，听路上的人说向峨中学房子全垮掉了，我一下子就瘫了。在中学那废墟里守了三天三夜，家长们都在，没找到自己孩子，谁都没心思吃喝，都不愿意走。找到了李勇尸体的时候，那个心情啊。他身体上都没受啥伤，就是房子倒塌时灰尘太大了把孩子呛到了，鼻子里嘴里全是灰尘。哎，不想再说了。”虽然事隔8年，陈玉梅回忆那一幕心里仍然“堵得慌”。
在生李桂妍之前，陈玉梅曾经还怀过一个孩子，但同很多地震中的失子妈妈一样，孩子没能保住：“地震后3个月，我就怀上娃娃了，但是当时还在想着我们李勇，天天伤心，谁知道肚子里的娃娃就掉了。一直到第二年才怀上我们女儿，她爸爸4年前就在蒲阳的工厂打工，一个月有2000多元的收入，再加上我打扫卫生挣的这1000多元，够花了。我们平时也很少给女儿买这买那的，你看那玩具娃娃还是从垃圾里捡的，很脏，过几天洗洗再给她玩。我平时经常会告诉女儿，她还有个哥哥。她有时候也会指着相册里的照片说，这是哥哥。等我们将来有一天不在人世了，至少还有女儿记得她有个哥哥叫李勇。”说到这里，陈玉梅的眼圈又红了。
李婷和母亲在打零工。
聚餐
家族走了4个孩子，他们从山坳里的村庄搬到社区的楼房，没有变的是家族的聚餐。
中午，陈玉梅领记者去大侄子李贵全家。李贵全已安排好了饭菜，邀请在家的几个叔叔、婶婶一起过来吃。
“我老公一共弟兄六个，李贵全他爸是老大，已经去世了，地震前我们都住在石花村，就是你给我们拍照的那个山坳。搬到社区住楼房之后，我们家族经常聚餐的习惯没有变……”陈玉梅说。
记者到来时，李贵全正忙着炖猪脚。他的妻子刘昌凤一边炒菜一边和记者聊，当然话题离不开她在地震中失去的女儿：“李霜遇难的时候上初一，快过14岁生日了。她想要的生日礼物是一件裙子。女儿真的很贴心，地震后，我还在她的抽屉里翻到了几张她写给我和她爸爸的信。上面写的是祝我们俩生日快乐，虽然我和她爸爸生日还有好几个月才到。2009年，我怀孕过一次，但最后没保住。这以后三年，我都没有怀上孩子。后来到西安去打工，才意外怀上。儿子出生后，我跟老公心里那个高兴啊，真是形容不出来，我们给他取名叫李荣添。”
“开饭了”，随着主人李贵全的一声喊，大家分为两桌，男人喝酒、吃菜，女人吃菜、喝饮料。屋子里，顿时热闹起来。
一家人大合照。
希望
我这一整天一直就围着孩子转，生怕一转眼又像第一个孩子那样不见了，她只要在我眼前，干啥都行……
下午4点不到，向峨幼儿园门口早早就聚集起了接孩子的家长，陈玉梅和李贵全也相约来接孩子：“我这一整天一直就围着孩子转，生怕一转眼又像第一个孩子那样不见了，她只要在我眼前，干啥都行……”陈玉梅说。
李贵全的儿子李荣添第一个跑了出来，李贵全一把抱起他，在脸上亲了又亲：“今天学的啥？和小朋友打架没有？走，咱回家吃饭喽……”骑在爸爸的脖子上，李荣添“咯咯”笑个不停。
“这娃子，就会逗老子开心，老来得子，没有啥比这更高兴的事儿了，现在呀，干啥都有劲”，骑上电动车，李贵全与陈玉梅往家的方向走，大地震带给他们的失子之痛，正渐行渐远。
友情链接
